La Salada

Cuando era una nena y llegaba el verano iba a la colonia con mis hermanas. La colonia era en La Salada. Bastante temprano sonaba la bocina de Don Héctor, señal de que el micro ya estaba en la puerta esperándonos. Nosotras nunca estábamos listas. Lejos de eso, hubo una vez en que mi mamá salió a la vereda con el turbante en la cabeza, y eso que todavía vivíamos sobre la avenida Boedo. Ella preparaba la vianda por tres. Todo lo preparaba por tres. Cada una tenía una valijita de lata, con un termo. La mía era la del Chapulín Colorado y todavía la tengo. La de María Delia era la de Sarah Kay y la de Agnese la de Plaza Sésamo.
El viaje era largo y supongo que por eso salíamos tan temprano. Cuando por la izquierda el camino bordeaba un riacho yo me daba cuenta de que estábamos por llegar. Desensillábamos en un gran quincho ubicado en medio del parque, que era una especie de centro de operaciones.
A la mañana hacíamos gimnasia. Don Héctor era el entrenador. Todos nos colocábamos intercalados en un claro rodeado de eucaliptos. Podía pasar que en medio de la ejercitación te cayera una gata peluda encima. Esto ocurría con frecuencia. A veces aparecían árboles forrados con gatas peludas. Don Héctor las liquidaba prendiéndolas fuego. Era impresionante ver la llamarada de bichos consumiéndose y cayendo hasta convertirse en una mancha humeante.
Después de hacer gimnasia teníamos clase de natación. A mí no me gustaba esa clase y encima a la mañana el agua estaba fría. Lo más lindo era la pileta libre, pero para eso faltaba mucho todavía. Después de almorzar teníamos que hacer la digestión y no podíamos meternos al agua. Entonces nos pasábamos un buen rato por ahí. Los varones siempre se iban a buscar bichos. Y los encontraban. Aparecían con frecuencia orugas, que para nosotros eran gusanos gigantes y peludos de colores vivos. Los chicos se encargaban de destrozarlas con algún palito. Un acto valeroso que todos los presentes apoyábamos con asombro. Una vez, se armó un revuelo lindo cuando encontraron, en uno de los caños de desagote, dos avispas rojas bastante grandes comiéndose una tarántula. En estos casos bastaba que llegara la noticia para que todos nos apretujáramos y empezáramos a los empujones para ver el espectáculo. También solían aparecer arañas enormes. Yo por suerte nunca me encontré a solas con ninguna.
Si me lastimaba iba a donde estaban Don Héctor y los otros mayores. Había uno que decían que era el médico porque con ese iban todos cuando se lastimaban. Era un hombre morocho y menudo, con anteojos, bastante simpático. Le mostraba mi codo lastimado y me decía “Uy, esto es grave, hay que amputar” y yo no sabía lo que era. Después me daba cuenta de que me estaba cachando.
Unos minutos antes de la hora de la pileta libre, todos nos acomodábamos en el borde. Don Héctor se metía y caminaba unos pasos en el agua, se daba vuelta y decía “Uy, qué mojada que está el agua hoy, che”. Este chiste lo hacía siempre y ya a nadie le causaba gracia. Y sin embargo él siempre se reía, lo que me llamaba mucho la atención. Entonces nos decía que no nos metiéramos hondo y por fin hacía sonar el silbato. En respuesta un griterío de felicidad y un aluvión desaforado que ya conquistaba el gran rectángulo de agua salada. Así empezaban las mejores horas del día en la colonia de La Salada.